生日对于一个人来说，相当于漫长人生的零公里起跑线。可是许多年来，我却一直困惑于我的生日，为这条起跑线标得不够精确或者说有偏差而苦恼。

我的出生日期有两个版本，第一个来自户口本和身份证，皆为11月12日，这是公安局版本。还有一个口述版本是11月27日，这个生日是母亲亲口所言。为此她还专门说明，你的生日好记，比毛主席生日早一个月迟一天。小时候听母亲说到此处，就很佩服母亲的联想能力，把伟人的生日连上数字加减关系，小孩子确实很容易记住。

(资料图)

“十月怀胎 一朝分娩”，常说孩子的生日就是母亲的受难日。母亲能总结出我生日特点，具有绝对的权威性。母亲生我养我，多少心血慈爱在其中，她的话如板上钉钉不容置疑。两个生日之间，我们一向以母亲所言为准。

母亲不仅牢记我生日，连生我那天的细节，也有生动的叙述。她说在我大哥以后又生了三个姐姐，怀上我是第五个孩子。她心里很盼望能来个小弟弟，母亲说到这里微微一笑，像有点羞涩的样子。接着又说我出生的医院是平海路浣纱河桥堍下，由杭州市民医院刚刚改名的杭州市人民医院（今为杭州市第一人民医院）。

网络图：杭州市人民医院正大门。

深秋的清晨，天蒙蒙亮的样子，母亲生下了我。母亲身体虚弱，头斜靠在枕头上问助产士，是弟弟还是妹妹？助产士马上抱过我，走到母亲面前大声说道，恭喜，恭喜！你生了个小弟。很多年后母亲回忆说，她还特别记得，那个年轻助产士很夸张地将婴儿抱高，让母亲验明正身，方便看清婴儿胯下的小物件。疲惫的母亲顿时被这个年轻美丽的助产士逗笑了。

出生后我手腕上吊了个小纸牌，上面写着我的第一个名字 “朱小弟”。我的乳名“小弟”即来源于此。直至今天，我的长辈或同辈仍在称我为“小弟”。长辈称“小弟”或有亲切之意。同辈中有称“小弟哥哥 ”者，在对立统一中掺进了幽默。长幼有序，亦庄亦谐。这些令人开颜的称呼，皆源自母亲所赐。从小到大，我都欣然接受。

母亲抱我在“杭师附小”教室前合影。

母亲的说法确凿可信，可是为什么会与官方记录不符，这是我心里始终存在的疑问。究竟是那一个环节出了差错？这个疑问埋在我心里多年不得其解，却从来没有开口轻言。我一直以为质疑母亲的记忆，是对母亲的不恭。

父母健在，大树底下的我们来日方长。一切都不用着急。放一放吧，待日后有合适的机会再说。无忧的日子就这样，在不紧不慢中，如小河流水般静静流过。

然而世事难料，风云莫测。岁月静好的时光总是不会长在，狂风骤雨的突然来袭，常在猝不及防的刹那间。

2004年9月19日，母亲突然病重，住进杭州市第一人民医院。一家她曾带我来到世上，为我点燃生命之光的医院，也是一家与我们母子命运生死相关的医院。在这里，我迈出了漫漫人生的起点站；在这里，母亲走到了艰难一生的终点站。

秋日朗朗，十月桂子飘香。大雁南归的行列，整齐地掠过高深的蓝天。母亲生命的烛光，却随着萧瑟秋风和落叶的凋零，开始摇曳飘忽不定。人生归途的尽头，在无情地悄悄逼近。母亲终日处于昏睡与吸氧之中，病情已经到了非常危急的地步。几天内，医院频频开出病危通知书。

一天下午，母亲忽然醒来，睁开眼睛环顾四周，仿佛刚从另外世界回来，她的眼光显得很陌生。床边唯我守护在侧。母亲说，她现在还好这里没什么事了，不需要陪侍，催我赶快回家早点休息。趁着母亲一时精神稍好，我赶紧上前，小心翼翼地说出心底的生日纠结，期待母亲会有新的说法。直觉告诉我，恐怕这是此生最后一次请教母亲的机会了。

母亲回答还是和以前一样不变，11月27日的生日清楚而肯定。她还告诉我，出生时间是天快要大亮的辰时。看到母亲说话断断续续和气急气喘的样子，我心痛自责不已，不忍再追问下去。我赶紧闭上嘴，用双手圈握住母亲冰凉的手掌，紧紧贴在我的脸颊上。我俯身静静守候在母亲身旁，低头不语。任泪水无声地滑落在床单上，我不敢再发出任何声音。

四周死一般的寂静，只有时光在角落里窃窃私语。

掛在墙上的时钟，像一把狰狞的利剪，在铮铮嚓嚓声中，无情地铰碎了母亲生命中余下的分分秒秒。母亲又昏睡过去，俯望着母亲，我的心坠入了无底深渊。死神正在步步逼近，我们却束手无策。胸中充满令人窒息的无助和绝望，被压抑得透不过气来。我清楚地知道母亲已经命垂一线，那怕现在拿我的性命去换取，都已经扳不回母亲的离去。青山将倒无可抵挡，我们从此再无依靠。

父母在，人生尚有来处。父母去，此生只剩归途。父母毕其一生心血呵护我们，是为我们遮挡风雨的一堵厚墙，现在眼看这堵墙就要坍塌，举目四望，悲惶哀号，却绝望地发现无人可以挽救和阻挡。

病榻旁垂危之时，我曾对母亲的简言短语表达，是向母亲的养育之恩致以最后的感恩表白。凝视着母亲瘦削的面庞，默默向我的生命缔造者作最后的顶礼仰望。

母亲深怀对世界和我们的万般不舍走了。锥心泣血，长歌当哭。留不住，留不住，这世上所有的人生归途，都向着浩渺无际的大海。海阔天空风起云涌，海云翻卷霞光万里。

母亲走后很长一段时间里，我精神恍惚，心情沮丧。想起母亲在医院的最后时光，种种场景细节就会涌上心头，母亲对我生日的叙述仿佛还在耳边迴响。

当年公安局在登录户籍申报时，会不会有笔误或塗改存在？这个疑问萦绕在心头始终挥之不去。

母亲怀胎十月，承受了许多因我而来的艰辛痛苦。如能否认户口本上的记录，坐实母亲告诉我的出生日期，这就是对母亲的感恩和不尽怀念。这个始终放不下的念头，在我心里常常翻腾而不能释怀。

我去了公安局户籍中心，查询保存的原始户籍档案，逐页翻出南山路25号我家的户籍登记。现存1955年最早户籍原始记录上，我的岀生日期为11月12日，笔迹清晰如昨，没有任何塗改。旁边还有一行工整娟秀的小字注解：“曾用名邹杭定”，这个和母亲说法相符。我们两兄弟的名字首尾相同，中间仅有一字变化。长兄为“先定”，小弟为“杭定”。我出生第二年，国家第一个五年计划开始，热火朝天的经济建设翻开了新篇章。父亲一高兴，把我的名字由邹杭定改为了邹新。

看到无懈可击的详细资料，保存六十年的户籍档案能夠做到如此齐整，除了心怀敬意，我已无话可说。工作人员见我沉默不语心有不甘，又建议道，不妨去杭州市第一人民医院病案室查询，可以找到当年婴儿出生的原始记录。

但是所抱的希望越大，得到的失望往往也更大。

联系上杭州市第一人民医院病案室，他们对我查询的回答干脆利落。“经历特殊年代，所有出生记录已全部散失，片纸无存。” 电话里短短一句活，瞬间击碎了我心里脆弱的期盼，放下电话颓然长叹。

渺渺之中，心存的最后一线光亮，被关上门的黑暗吞噬得无影无踪。

一人坐拥两个生日，确实十分少见。若按11月12日来讲，我与民主革命先行者孙中山虽不同庚，却是同月同日，而按母亲说的11月27日更有记忆特点。我是借了两个伟人之光，牢牢记住了自己生日。

小时候，母亲常常风趣地安慰我道，你呀比人家小朋友更幸福，每年可过两次生日。听了母亲一番宽心好话，我虽没有出声，但心里还是很开心。母亲是好妈妈，更是一个好老师，她最懂得孩子的心。

好在两个生日之间只差十五天，除了要排八字算命有点困难以外，其他并无大碍。得不到文字记录的确认，就无法证实母亲所言。无奈之下只能以所幸无碍来自我安慰。

所谓谋事在人，成事在天。母亲走后，我做的所有努力都撞了墙。难道是天意毋违吗？从那以后我心如止水，不复有任何想法。

母亲退休后在“柳浪闻莺”公园。

然而世事难料，谁能想到老天爷无情关上大门时，机缘巧合却为我洞开了另一扇窗户。

2015年夏天，母亲离开我们已整整十一年，父亲辞世也有一年多了。为了整理父亲回忆录，我们去杭州档案馆查阅历史资料，在那里无意中看到一份人事文件。那是杭州市人民政府文教局致“杭州师范”的一份人事调动介绍信。其中写道：“兹介绍徐素芬同志前住你校担任代课教师(代二上班主任朱少卿)希予接洽为荷”。介绍信开岀时间是11月11日，距户口本上我所谓的出生日仅为一天。

徐老师不太可能在这天赶到医院产房，在病床边找母亲办理交接手续，因为这不合情理。

杭州市人民政府文教局给代课老师徐素芬的报到介绍信。

杭州市文教局安排徐老师到校与母亲交接班，提前半个月，这是人事调整的常规做法。介绍信开出之日距医院估算的27日预产期，足足留出了十五天。有充裕时间去完成交接和师生见面。这种安排合理并且可信。这封介绍信为母亲告诉我的生日提供了有力的佐证，更为生日解惑敲下了一记重重的实锤。

真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

至此为止水落石出，生日疑问烟消云散。母亲说得一点不错，11月27日就是我真正的生日。

天底下，能牢牢记住孩子生日的人，大概只有亲生父母。小时候家境困难，儿女六个嗷嗷待哺，全靠父母微薄薪水维持生活，常常捉襟见肘。生日每年过，生日礼物和新衣服，却是想都不用想的奢望。母亲1958年生了一场大病，从死亡线上挣扎出来。落下了一笔自负的医药费，每月要从工资中扣除。一大家人生活诸多艰难。

可是生活再艰难，母亲也不忘在生日这天，送上祝福与每一个孩子分享。清贫的日子更需要亮色和盼头。那怕是一个微不足道的小小心愿。母亲都尽力去做到让孩子感到温暖。

生日这天到了晚饭时分，给每个孩子做上一个白糖馅饼或萝卜丝馅饼，以此替代生日蛋糕。过生日孩子的馅饼会做得稍大一点，这是母亲的细致用心。小寿星今天是主角，他的待遇必须要通过馅饼的大小来体现。

我们齐齐围在母亲身边，目不转睛地盯着锅里面滋滋作响的饼子，手上比划着饼子大小不同。馅饼有诱人的金黄外壳，香气四溢。破旧的厨房里，一群叽叽喳喳的孩子，围着忙碌的母亲。涓涓父母情，拳拳儿女心，昏黄灯光下，小小厨房里充满了温馨和深似海洋的母爱。

后来渐渐长大，母亲就不再给我过生日了。再后来，成家以后身为人父，我渐渐懂得一些时不再来的人生道理。就上心记住父母的生日，该轮到我们给父母亲祝寿庆贺了。

看到父母在上，子孙满堂其乐融融的欢景，心里会有一种幸福的踏实感。高堂在世，父母双全。我们像大树浓荫下无忧无虑的孩子，无论何时，总有父母在声声呼唤我们回家。这种在父母庇护下的幸福，当痛失之后才刻骨铭心体会到，世上的各种幸福，其实都比不过父母对我们的大爱。

岁月如梭，父母年迈。回报父母不能等待，假如今天我们还能有机会孝敬父母，那绝对是天赐的大福。

后来我也有自己小家的生日欢聚，蛋糕烛光和欢声笑语都不缺少，但如要和童年认真相比，不知为什么，我却找不到小时候母亲给我过生日的那种快乐。也许是年龄不一样，感受自然不会一样。半个多世纪倏忽而过，童年记忆已经相当遥远。

母亲在中山公园与杭定一家合影。

在昏黄的灯光下，吃萝卜丝馅饼庆祝生日，我们甘之如饴，快乐无比。仔细去想，那种快乐其实是源自母亲。世上最经久最温暖的情感就是亲情，而孩子心目中最珍贵的生日礼物莫过于伟大的母爱。

我的童年时代多灾多难，物质匮乏。我从小孱弱多病，在样样东西都严重缺乏的年代，惟独母爱却从未缺失和离开过我。即使是母亲胃溃疡大出血生死未卜之时，在她垂危被推进手术室，作剖腹探查的前一刻，她的牵肠挂肚之心仍在我们儿女身上。

那是个滴水成冰的深夜。生离死别之际，母亲悲从心来，躺在手术台上不禁潸然泪下。手术室的小护士拿棉签拭去母亲眼角的泪水安慰母亲，朱老师，你千万不要这样难过，伤心流泪对手术不好。你要放下心，我们医生一定会尽力救你的。听了小护士的劝慰，母亲泪水又涌出眼眶，她对护士说，假如我还能活过来，只要三年就够了，等我家小妹能读上小学，我就放心了。在母亲奄奄一息的最后关头，她仍牵挂她的小妹，将伟大的母爱无私地洒向亲爱的儿女。

可怜天下父母心，一腔挚爱在儿女。

母亲三十七岁大病得救，重获新生。苍天垂悯假以天年。她又带领子孙后代走过了风雨人生四十七年。子孙满堂书香传承，四代同堂其乐融融。在人生凶险的不幸之中，母亲和我们又是何等的大幸！

漫漫人生路，回望来处早已遥不可见。生日在我心中，就是与父母团聚的日子。是永远缅怀和感恩父母的最好日子。

人生苦短，曾经的画面却留下长长的回忆。最难忘厨房里那盏昏黄的灯，虽不光照耀眼，却胜如冬日和煦的暖阳。那一抹阳光珍藏心底，足以照亮和温暖我这一生。

忍不住，泪眼婆娑再回首。昏黄灯光下，亲爱的母亲还在灯前，微笑地凝望着我远去的背影。

“转载请注明出处”